这时的凯歌导演表象上是浪漫主义，深层表达却是锋芒毕露的批判主义。一出软蛋知青下乡支教，成为美国式的家庭忌讳，最终铩羽而归的故事背后，暗藏着对当时中国教育，甚至是奴化人性的体制的猛烈抨击。证据很明晰，黑板上给过两个长镜头——一次写的是“上学”，一次写的是“（上）牛（下）水”，写上学时，老杆满心报复，写牛水时，老杆万念渐灰——所教的孩子一个个虽然活泼，却抵不住脑子里根深蒂固“读了书以后再去下地”的固化思维。离开学堂才悟出“我儿子比我力气大，因为他学知识”这个道理的老汉，在社会中终将失语。妄想开辟新教育，鼓励师生平等，自由发展的老杆最终也被视为异类，像山巅烧坝大火中的朽木，在一代一代“从前有座山，山里有座庙……“的死循环中燃烧殆尽。